當人們發出驚嘆，咪蒙靠一部爆火短劇《我在八零年代當後媽》輕鬆賺進上億元，一個隱於幕後的行當，也走到臺前。“短劇編劇月入十萬”沖上熱搜，再次創造神話。
走近短劇編劇圈，我們卻看見另一個殘酷世界。這裏沒有陽春白雪，只有明碼標價；少有詩和遠方，只有金錢與流量。
剛走出象牙塔的編劇們，在夢想與現實間徘徊。他們把文字大刀切塊，放到火上炙烤，照用戶口味撒椒鹽孜然，再拿到菜市場上，唾沫橫飛地跟人討價。
月亮與六便士之間，滿是人的掙紮。
割裂
什麽是文學？
對麥筠來說，是夢境。
畢業前，麥筠幻想的工作，是在雪山小木屋，她與世隔絕，養一條狗，整日在閣樓創作，書架擺滿世界文學。
現實無比割裂。她在工業風事務室，一排工位，擠著五六個寫手，盯著電腦文檔，桌上堆滿廢稿，把愛恨情仇、亂世重生、婆媳亂鬥、贅婿逆襲……如拿鐵咖啡般攪在一起。
她一天寫五集，一集五六百字。這對一個訓練有素的編劇來說，併不算多。前期先寫提案，分集大綱、人物小傳，提案過了才進正劇。
短劇爆火得突如其來。人們湧入短劇平臺，渴望饕餮一番。她隨便寫一本，或照著熱劇改寫一本，立即被金主買下，一周之後，通知開拍。
她喜歡叫自己“造夢師”。像《盜夢空間》裏，那個編織夢的小女孩，輕輕翕動眼皮，把人們卷入一場浩瀚的夢境。
“人們缺什麽，我們就造什麽。”麥筠說。
對一位中年女性，婚姻不福祉，就寫霸總寵溺；剛入職場的女性，就寫寒門女逆襲上位；對落魄男青年，寫豪門贅婿，變身戰神打天下。
在那個虛幻世界，人人幻想自己是“主角”或“英雄”，擁有開掛人生，成為總裁、明星、戰神、豪門，張口就是世襲貴族，百億家產。
短短一分鐘內，劇情要幾次翻轉，激化沖突，埋下“鉤子”。要在流量池裏，廝殺出一條血路，就必須引誘熒幕前面的人，一遍遍滑動拇指。
麥筠不願意叫它“作品”，頂多是“產品”。
一切按流水線生產，擅自創新，會被老闆罵。有時候，她也邊寫邊罵：“太狗血了！”
更刻薄的評價來自觀眾：毀三觀，低級智障。有人在她賬號下罵，編劇是不是傻子？麥筠很委屈，被氣哭過，“我也覺得傻，但市場和老闆要，我沒辦法。”
一面痛罵土味無腦，一面為之神魂顛倒，麥筠也看不懂人性。
當初報考中文繫，父母堅決反對，畢業能幹啥？母親希望她讀學前教育，日後當幼稚園老師，她答應了。填誌願時，卻偷偷改了漢語言文學。
畢業後，90後麥筠做過自由編劇，後來簽了山東的MCN，底薪加獎金，月入七八仟，寫出爆款，有更高的提成。曾夢想當作家的她，在那條路上打了叉，太不穩定，作家有五險一金嗎？
她和父母說，做了編劇，薪水不錯，在事務室坐班。她從沒說寫什麽，更沒給他們看過作品，“短劇”二字被隱去了。
直到有一天，她看見父親躲在房間，反光的老花鏡裏，熒幕閃爍著人頭。她很快認出，那是個龍王贅婿劇，一無是處的廢物男主，默默守護老婆，隱忍後揭開龍王身份。
她吃了一驚。自己如法炮制的東西，以另一種更蠻橫的方式，闖入父母的世界。
少有人能抵擋這一場洪水。卷入短劇的人們，大多身在二、三線城市，有中老年人，有小鎮青年，還有保全，保潔，快遞員。當然，也有都市白領無法自拔。
2023年，短劇步入巔峰時期。一年創造300億元營收，一部劇吸金上億，這樣的神話傳頌不絕。在劇本榜單上，居高不下的，是嫁入豪門，轉世重生這些關鍵詞。
“文學像法式大餐，短劇像廉價速食，可妳知道嗎？麻辣燙和啤酒，才是大多數的人生。” 麥筠對記者說。
圍城
准大學畢業生知薇，抱著當編劇的夢想，一腳踏進短劇業。三個月後，她又抱著夢想，走了出來。
沒有畢業、沒有作品、沒有經驗……像她這樣初出茅廬的“三無”小白，進不了大制作，只能在短劇裏找機會。在制片人和導演面前，話語權微乎其微，然而，她願意死磕。
她簽約創作的是部職場愛情劇，共100集左右，每集一分半鐘。創作之前，制片人就提出嚴苛的設定：人物關繫要狗血，愛情故事要“黏糊”。
手握人生第一部劇本，知薇寫得很用心，把它視為畢業作品，盡管稿酬只有兩仟元。而劇組不滿意，嫌她寫得慢，幾次催她：“我們不求原創，為了賺錢，妳要講效率。”
“不管多煎熬，我不願意抄襲搞套路。”知薇很執拗，堅持要原創，無數次熬夜、刪改。終於，這部三萬五仟字的作品，在三月份開拍。
熬到開拍，離譜的事情來了，劇組找不到合適的男配角，制片人竟然讓她把其中一位男配改成女生。
“劇情有很多伏筆，他還有感情戲，要不就大篇幅修改，要不就改得很怪。”她很氣憤，堅決反對，制片人妥協的方式是，讓一位女演員來扮男裝。
知薇跟著進組拍攝，才知道吃飯都沒保障，制片人摳搜，到下午四點都不放飯。淩晨四點下班，為了五十塊錢出租車費，她吵了幾天，制片人才肯報銷。
但是，當知薇看到筆下的每一個場景變得生動，每一個人物變得鮮活，她很感動。“從寫劇本到跟劇組，每天拍到淩晨，早上八點接著拍，當作品完成，感覺像孕育了一個小孩。”
然而，幾次三番的“不配合”，制片人與知薇生了嫌隙，暗地裏穿小鞋、講壞話。關於第二部戲的劇本，制片人錶面上願意合作，但工作群繞過她，暗暗建了起來。
“應該把我換掉了，他不會再讓我寫了。不過我也不在乎，他們追求錢，我追求夢想。”知薇說。
知薇的專業是編導，因為熱愛文字，想成為一位有話語權的編劇，“其實寫文字有理想主義，也有藝術追求，但走這一遭才發現，我的理想嚮現實低了頭。”
短短幾個月的職場生涯，她還接連遇到幾次騙局。
當初，知薇曾焦頭爛額地找工作，雖然想做編劇，但她雙非二本，只能尋覓編劇助理之類的工作，想先打下手，而拋出去的簡歴都石沈大海。
有天一覺醒來，工作不請自來，有人加她微信，宣稱“招編劇助理，青島公司包吃包住……”知薇以為拿到大女主劇本的她，要迎來人生轉摺，喜滋滋地發去簡歴，還約了面試。
經過深入溝通，她隱隱感覺不安，在網上搜索了“傳媒公司騙局”，“工資五仟至八仟”“青島/北京包吃包住”……眼前是如出一轍的騙人話術，她冒了一身冷汗，“到了實地各種讓妳交錢，其實連劇組都看不到”。
她還曾收到一個公司的錶格，要填隱私信息，而一般的編劇面試，需要提供的是作品或者通過筆試考察文筆、編劇能力，她意識到不對勁。再查公司信息，地址在一個居民樓，總共只有十幾號人，“連個以往作品都沒有”。
“短劇圈像圍城，外面的人想進去，裏面的人想出來。”她決定放下夢想，暫時走出去，找找其他工作，慢慢攢經驗和作品，有機會的話，真正當一名電影編劇。
活下去
“丈母娘擡手扇贅婿耳光，那最後一定要反轉打臉；男主送女主禮物，一出手就是幾個億……”
市面上，遍地是短劇編劇課程，有的私人授課，有的明碼標價，號稱“手把手教妳寫爆款”，“帶妳月入5萬”。
編劇能速成嗎？麥筠覺得沒有門檻，自己的同事，有學出版的，有學考古的，好多曾經寫過網文，也有搞網際網路的，轉行而來。
沒人算得清，現在這行有多少人，不斷有人進出。春節短短7天，上線了800多部短劇、小程式劇。有人說，現在短劇編劇人數，是兩年前的十幾倍。
可是，有人怎麽寫都火不了，有人一寫就爆。“這是一門學問。人人都看短視訊，但不是每個人都能幹這行，妳要有網際網路思維，還要懂得短劇的邏輯。”短劇研究院、資深編劇曹峰告訴記者。
像《我在八零年代當後媽》，有土味咪蒙之稱的短劇，單日吸金2000萬元。“它劇本很成功，後期投流也強。這些爆款劇，設定要新，故事要新，但都基於一套框架做出來的。”
短劇課裏，流傳著經久不衰的男主人設：龍傲天式，韋小寶式，或嬉皮幽默，或目空一切，還有必火套路梗：隱藏身份，角色背叛，感情破裂，反派崛起。
每一個元素，像一種調味料，集齊油鹽醬醋，往劇本裏通通加一遍，這道菜離爆火也不遠了。
“很多人沖著短劇紅利，來到這個圈子，發現自己的劇本沒人買單。這些劇本沒有抓住人性，沒有給看的人做夢，滿足他們的幻想。”曹峰說。
曹峰覺得，短劇的出發點是觀眾，只要觀眾夠爽，就會付錢。“古早影視劇，講好一個故事很重要，對短劇來說，劇情邏輯不重要，觀眾追求的是刺激和爽感。”
這是一個典型的金字塔世界。編劇分三六九等，頂級編劇，寫一部就賺幾十萬元，次一點的，寫一部劇幾萬塊，更多的底層編劇，辛苦寫一部劇，就掙個幾仟塊。
圈子越來越卷，麥筠只剩一個目標：活下去。
雖然是簽約編劇，有固定坐班，但人員流動大。部門原本有20人，只剩下個位數。麥筠仍在和爛劇情搏鬥，每天寫到麻木。
終日以流量為食，市場漸漸顯露獠牙。“寫不出來會被裁，寫得慢會被裁，寫了不過圍讀會被裁，拍出來數據不好被裁。”
“想賺點錢可以來，有文學夢想的，還有三觀很正的，別碰短劇。這是在出賣靈魂。”麥筠說。
夢想與現實，究竟如何抉擇？人們總幻想著，文學和影視劇能給出答案，而它們能給的，只有欲望而已。
